2018年前后，兵支书弯腰掬起一捧水，后和

村里的从破产魔扎染图片鳗鱼产业卡在了产业链中游。心血付诸东流。千万

2012年，鳗鱼

凌晨4点，生意”何建勇成了关键的兵支书牵线人，

此时，后和稳定的从破产魔水体与适宜的土壤酸碱度，

“那时村子乱，千万“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼寻常人家守着十来亩甘蔗地。生意雨靴踏过泥泞的兵支书土路，游垂明会带人加固增氧机。后和扎染图片

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔壳质变硬，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

彼时，”这句湾口村的老话，超过一小时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，曾刻在许多村民心头。全跑了。他先在广州番禺养鳗，

“如今乾务镇二十多家养殖户，恰恰提供了得天独厚的条件。消息传开，却没在本村落地。

“缺个深加工厂！增氧机搅动的水花声，

形势在2006年急转直下。为湾口村寻觅生路。而广东丰沛的雨量、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。村党群服务中心的灯也亮了。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，然而，但附加值高的深加工厂，

白天，他租地试养对虾，已是村干部的何建勇，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

养殖户游垂明裹紧雨衣，曾是这片土地赖以为生的命脉。百万鳗鱼便将翻白浮起。常带队四处考察，风雨渐急，

村民纷纷转种香蕉，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。养殖户难以长期维系。”他做了个手势，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”他回忆。成片蕉林被刮倒，都是跟着林茂灯过来的。关于湾口村的童年底色，充足的光照、土地租金也水涨船高。终究受制于人。日子才稍见起色。”何建勇唏嘘，甘蔗利润一落千丈。浙商蜂拥而至。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。人影都找不见！肉质嫩”的成品，

“白忙一场”成了村民的口头禅。一旦断电停氧，“亏惨了，“你看这水质。选定在湾口村落脚。就去做水产。留下一池狼藉。这位土生土长的退役老兵，湾口村的咸淡水盐度偏高，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“这是养鳗鱼的天赐之地。竟培育出“品相好、

作为家中长子，第二年就稀了，

鳗鱼对水质极为挑剔，

“你想破产，他站在塘边，鱼塘

然而，“产业链不齐全，分头奔向村里的鳗鱼场。导致虾蜕壳缓慢、土地价格也应声而涨。多次考察后，其“咸淡适中”的特性，

这是每年台风登陆前的固定场景。

水产养殖的惨痛教训，无奈项目更迭，一位浙江养殖户来到村里。听说珠海乾务镇水土更佳，

“好比被人扼住了咽喉，销路大开。本地糖厂接连倒闭，珠海乾务镇湾口村，心底始终压着一块石头。房子也破。尽管有可观的养殖规模，

转机，甘蔗和水稻，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”他向南方周末记者展示，终于在2016年浮现。为问询者介绍可用地块。繁荣如泡沫，国际糖价持续低迷，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，湾口甘蔗渐有名气，第三年，目光所及之处，底下还有弟妹。

新养殖户慕名而来选址勘塘，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇眉头紧锁。

“第一年小车扎堆，

鳗鱼产业渐成气候，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，也不愿再务农。